

LA MORLANDE

SYLVAIN MASSCHELIER

« CE QU'IL A OUBLIÉ NE L'OUBLIE PAS. » LOUIS-RENÉ DES FORÊTS, *OSTINATO*.

DANS UNE NOUVELLE INTITULÉE *MONSIEUR MALÉFIQUE*, L'ÉCRIVAIN AMÉRICAIN TRUMAN CAPOTE IMAGINE UN VOLEUR DE RÊVES. ON SERAIT TENTÉ DE LE RETROUVER EN ÉCOUTANT GHISLAINE, TANDIS QUE PASCALE KAPARIS NOUS EMMÈNE SUR LES TRACES D'UN VOLEUR DE SOUVENIRS DONT ON NE SAIT PAS LE NOM. PEUT-ÊTRE DE L'AVOIR OUBLIÉ.

« J'AURAIS ÉTÉ AU BORD DE LA MER. »

ALORS PARFOIS UNE PHRASE REVIENT À LA SURFACE ET TOUT UN OCÉAN L'ENVIRONNE, MAIS BIENTÔT ELLE EST AGITÉE D'UN RESSAC QUI SANS CESSER LA FAIT ÉCHOUER À ATTEINDRE SON RIVAGE OÙ ON L'ATTEND. SI LA VIEILLESSE EST UN NAUFRAGE, LA MALADIE D'ALZHEIMER FERAIT PLUTÔT PENSER À UN NAVIRE QUI N'EN FINIT PAS DE SUBIR DES VOIES D'EAU, D'ÊTRE RENFLOUÉ POUR UN NOUVEAU ROULIS, D'ÉMERGER POUR UN NOUVEAU TANGAGE, POUR UN MAL QUI TOUCHE, QUI TOUCHERA NOS MÈRES ET NOS PÈRES.

« EN VIEILLISSANT, ÇA S'EFFACE. »

ET POURTANT, NUL MALÉFICE À CELA. MAIS UNE LENTE CONGÉLATION ÉMOTIONNELLE, AVEC DES LONGS MOMENTS DE BANQUISE ET DE BANQUETTE, PUIS DE TEMPS EN TEMPS DES FONTES, DES FONDUS, ET UN BON FOND QUI REMONTE DANS UN REGARD. PEU D'EXPLORATEURS, PEU DE CHARCOT, LE FILS, À BARRER VERS CES ICEBERGS EN FORMATION ET À LA DÉRIVE; PEU DE CHARCOT, LE PÈRE, À ÉCOUTER LES LITANIES DE CEUX QUE L'ON LAISSAIT À LA DÉMENCE SÉNILE. MAIS DES GÉRIATRES, DES PSYCHIATRES ET DES ARTISTES QUI, COMME AUX TEMPS HÉROÏQUES DE CE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE QUI FUT CELUI DES PARENTS DE CES PATIENTS, CHERCHENT À LANCER UNE EXPÉDITION AU LONG COURS, BANNISSENT LES VISITES EXPÉDITIVES, ET GAGNENT L'ANCIEN MONDE COMME ON GAGNE LE RIVAGE DES AÎEULS DANS LA MYTHOLOGIE GRECQUE, POUR LES SALUER DIGNEMENT. D'OÙ CETTE IMPRESSION CONFUSE QUE LAISSE CE FILM, PUISSANT COMME CES SCÈNES DE *NEKUIA* OÙ, LORS D'UNE VISITE DANS LE ROYAUME D'OUTRE-MONDE, APRÈS AVOIR DONNÉ L'OBOLE AU PASSEUR, ON VOIT DÉFILER LES VISAGES DE SES ANCIENS, QUI VIENNENT NOUS RAMENER À NOTRE DESTIN.

« JE NE SAIS PAS SI J'AI ENCORE MA MAISON, J'EN SAIS RIEN. »

CE N'EST PAS LE HASARD QUI A GUIDÉ LES PAS DE PASCALE KAPARIS DE PARIS VERS AVALON. SI LA VIEillesse EST « UNE VOYAGEUSE DE NUIT », POUR REPRENDRE LA PHRASE DE CHATEAUBRIAND, CE VOYAGE NOUS EMMÈNE BIEN PLUS LOIN QUE LA BOURGOGNE, ET PLUS LOIN QUE LE BOUT DE LA NUIT. AVALON ÉVOQUE DÉJÀ LES TEMPS ANCIENS, LES TEMPS MYTHIQUES, CEUX DES LÉGENDES ARTHURIENNES, DE CETTE ÎLE OÙ RÈGNE MORGANE, MAIS OÙ VIVIANE N'EST PAS TRÈS LOIN DANS LES EAUX QUI L'ENVIRONNENT. C'EST LE LIEU DES *FINIS TERRAE*, DU DÉPART VERS LES ÎLES ORIGINAIRES, VERS LES HAVRES GRIS, ET OÙ RÈGNE UNE ATMOSPHÈRE ÉTRANGE, ENTOURÉE DES BRUMES QUI SONT PRÉSENTES DANS LE MYTHE ET DANS LA MÉMOIRE DE SES HABITANTS. QUELQUES SILHOUETTES ET VISAGES VOUS RESTERONT JUSTEMENT EN MÉMOIRE...

« TU LA VOIS LA CASQUETTE DE MARIN ? »

LÀ-BAS, DANS LA BOURGOGNE ROMANE, ON ENTEND ENCORE LE CHANT DES MATELOTS, COMME MARC, QUI N'ÉTAIT PAS CAPITAINE, MAIS NOUS Y EMMÈNE. LA MER INFINIMENT RECOMMENCÉE, « L'ÉTERNITÉ ALLÉE AVEC LE SOLEIL » DISAIT RIMBAUD, N'EST PAS BIEN DIFFÉRENTE DE LA VIEillesse. RESSASSER, SI L'ON SE SOUVIENT DE L'ÉTYMON, DE LA RACINE, C'EST PASSER À NOUVEAU AU TAMIS.

« JE NE ME RAPPELLE PLUS DE MES RÊVES. »

DE TOUT CES SOUVENIRS, DE TOUT CE SABLE DÉPOSÉ PAR UNE EXISTENCE, QUI LONGTEMPS, COMME DANS LE CONTE D'HOFFMAN, A ENDORMI L'ENFANT QUI SOMMEILLE ENCORE DANS L'ADULTE, IL RESTE SI PEU À L'ÂGE DU RESSAC. PARFOIS, DANS CE QUE LA PSYCHIATRIE NOMME « DÉLIRE », UN SEUL MOT REVIENT OU UNE SEULE PHRASE FAIT RETOUR. CES HOMMES ET FEMMES PARCHEMINÉS LAISSENT SIMPLEMENT D'AVANTAGE DE SOUVENIRS AU TAMIS, DE JOUR EN JOUR, POUR N'EN RETENIR PARFOIS QU'UN SEUL, UNE CASQUETTE DE MARIN, UNE JOURNÉE À LA MER, ET DONT L'INSISTANCE ET LA PERPÉTUELLE REMEMBRANCE RENDENT SENSIBLE UN INFINI AU MOMENT MÊME OÙ LA VIE POURRAIT SEMBLER FINIE. ALORS, IL EST TOUJOURS POSSIBLE DE CHERCHER SA CONSOLATION DANS LES PROMESSES DE LA NEUROLOGIE QUI ÉVOQUE LES DÉGÉNÉRESCENCES, LES TROUS, LES ESPACES VIDES, ET LA FAÇON D'EMPÊCHER LE TAMIS DE S'AGRANDIR, ET L'HOMME AU SABLE DE VENIR.

« J'ÉTAIS RÊVEUSE DANS LE TEMPS MAIS LÀ JE SUIS PLUS DU TOUT RÊVEUSE..ÇA VIENT DU CERVEAU ÇA... »

DEVANT CES VISAGES DONT L'EXPRESSION VACILLE, TOUR À TOUR FIXANT LA CAMÉRA ET LE REGARD, POUR S'ABSENTER ENSUITE, DEVANT CES BOUCHES UN PEU PLUS ÉDENTÉES DE JOUR EN JOUR, QUI SE REFERMENT SUR LEUR SILENCE ET LES ESPACES VIDES QUI PEU À PEU S'Y CRÉENT, IL FAUT ENTENDRE *CE QUE DIT LA BOUCHE D'OMBRE* COMME NOUS Y INVITAIT HUGO, ET SUIVRE PASCALE KAPARIS DANS SA RECHERCHE D'UNE *CONNAISSANCE PAR LES GOUFFRES* POUR REPRENDRE LA FORMULE D'UN AUTRE GRAND POÈTE, HENRI MICHAUX. DANS NOS SOCIÉTÉS MARQUÉES PAR LE JEUNISME ET LE POST-EXOTISME, LE VÉRITABLE AILLEURS, C'EST LA VIEILLESSE, ET LA VÉRITABLE ALTÉRITÉ, CE QUI A PRIS LE NOM D'UN PSYCHIATRE ALLEMAND, ALZHEIMER, SUR LA PROPOSITION D'EMIL KRAEPELIN.

« J'EN AI PAS EU .. QU'EST-CE QUE TU VEUX, AH .. REGARDER ? »

IL FALLAIT UN FILM D'ARTISTE POUR DONNER FORME À CE QUI RESTE UN MANIFESTE POLITIQUE, SANS SLOGAN, SANS OBJET DE REVENDICATION, SANS MILITANT, SANS DÉFILÉ, SANS THÉORICIEN. L'ART VIDÉO SE PRÊTE À SONORISER CE QUI N'EST PAS MÊME DE L'ORDRE DE LA PLAINTE ET FAIT ENTENDRE EN BOUCLE LE MANQUE QUI SE CREUSE ET QUI NE FORMULE AUCUNE DEMANDE.

« C'EST À CROIRE QUE JE NE RÊVE PLUS. »

LE BEAU TITRE MÊME, *PARCE QUE JE RÊVE PAS*, NOUS RENVOIE À LA POSSIBLE DISPARITION DU DÉSIR QUI NOUS SOUTIENT, CELUI DONT LE RÊVE EST LA MANIFESTATION POUR FREUD, CETTE EXTINCTION PROGRESSIVE DU DÉSIR QUE LES ANALYSTES NOMMENT *APHANISIS*, CE SERAIT PEUT-ÊTRE AUSSI CE DONT SOUFFRENT GHISLAINE, BLANCHE, MARC... MAIS CE SERAIT AUSSI LA CONFRONTATION À L'INTRAITABLE RÉALITÉ QUE L'ON POURRAIT ENTENDRE : ALORS L'IMAGE DE LA CAMÉRA VIENT À PEINE LES RÉVEILLER, SON DÉFILEMENT SE FAIT PLUS LENT, ET LE SON ENREGISTRÉ SE LAISSE FILTRER, PRENDRE DANS UNE CHAMBRE D'ÉCHOS, CEUX DE L'ENFANCE. « IL N'EST DE PAYS QUE DE L'ENFANCE » DISAIT ROLAND BARTHES, ET À VOIR CE FILM, ON SAIT QU'IL N'EST D'OcéAN QUE DE LA VIEILLESSE, À CONDITION DE PRÉCISER QUE L'ENFANCE Y PREND ENFIN LE LARGE...

« COMME LÀ, J'AURAIS ÉTÉ AU BORD DE LA MER, (...) SI JE RÊVAIS ÇA, JE M'EN RAPPELLERAI... »