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pk- Cette carapace de tortue est gravée, je vois les stries, les griffures, la marque

sans doute.

gw- Vous procédez aussi avec des griffures, avec la marque.

pk- J'ai d0 griffer, strier dans la matiere. J'ai gratté pour faire rentrer a l'intérieur.
Ensuite c'est devenu comme des caractéres et puis des lettres, mais pas tout de suite.

C'est comme si j'avais redécouvert des signes qui pouvaient étre une écriture. Au

début I'endroit et I'envers n'avaient pas d'importance.

gw- Je ne peux €tre que sensible quand je vois ces sortes de traces.

Le premier roman que j'ai publié n'était composé que de notes de bas de pages. Le
haut des pages était blanc, et en bas, les notes noires, comme les traces du texte
absent. Ca racontait I'histoire de quelqu'un qui s'arréte de parler, dans un grand
voyage a l'étranger, en lItalie. Lisant les notes, on arrivait a reconstituer I'histoire
absente, un roman qui avait été la et avait été effacé, ou perdu. Cela, il me semble,
rejoint un peu ce qui vous occupe. Ce roman racontait I'histoire de quelqu'un qui ne

peut plus parler en francgais, et qui ne peut pas non plus parler dans la langue de ses

parents, le yiddish, simplement parce qu'il ne la connaissait pas. Quand
il était enfant, ses parents, comme souvent dans les familles bilingues,
parlaient yiddish pour qu'il ne comprenne pas. Le yiddish, c'était a la
fois la langue maternelle et une langue qui I'excluait entiérement. Or,
quand vous ne comprenez pas la langue que parlent vos parents, vous
étes convaincu que c'est de vous dont ils parlent. On se trouve dans
cette situation ou les choses les plus intimes, les plus importantes
pour soi sont dites dans une langue étrangére, incompréhensible. La
langue yiddish est une trace, un reste de millions de personnes qui la
parlaient jadis, et dans cette trace il fallait encore chercher la trace de
soi. Un enfant qui regarde la langue des morts et qui se demande ou
il est la dedans, qui cherche sa propre trace dans cette langue perdue,
c'était ca le roman.

C'est ce probléme de la trace qui m'a conduit aux arts plastiques. Il me

parait beaucoup plus présent chez les artistes que dans la littérature.

pk - This tortoise shell is engraved: | can

make out grooves, scratches, probably markings.

gw - You also work using scratches and markings.

pk - I've had to scratch and groove into the material, so
that | can get on the inside. Then it becomes like a set
of features, or of letters - but not straight away. It's as if
I've rediscovered signs which could be a form of writing:
whether it starts at the beginning, in the middle or is
back to front, it doesn't really matter.

gw - | feel highly susceptible to these sort of traces.
The first novel | ever published was made up entirely

of notes at the bottom of the pages. The upper part of
the pages were blank, and at the bottom there were the
notes in black, like the trace of an absent text. It was
the story of someone who stopped talking while on a
long trip abroad, in Italy. Reading the notes, one could
reconstitute the missing story. It was a novel which
had been there, but which had been rubbed out, or

lost. Which, | feel, resembles somewhat your concerns.
The novel told the story of someone who could no
longer talk in French, and could no longer talk in the
language of his parents, Yiddish, quite simply because
he didn't know how to speak it. When he was a child,
his parents, as often happens in bilingual families, spoke
Yiddish between themselves so that he wouldn't be

able to understand. Yiddish was his mother tongue and
yet he was completely excluded by it. When you don't
understand the language your parents are speaking,
you become convinced they're talking about you. The
most intimate and important things are being said in

an unknown and incomprehensible language. Yiddish

is in itself a trace left over from the millions of people
who spoke it in the past. Within such tracing, one has
to search for traces of oneself. The novel is the story of
a child looking at a dead language and asking himself
where he stands in relation to it - he's searching for
traces of himself within a lost language.

pk- In diesem Schildkrotenpanzer ist etwas eingeritzt,

ich sehe die Striemen, die Kratzer, wahrscheinlich die Markierung.

gw- Sie arbeiten auch mit Kratzern, mit Markierungen.

pk- Ich musste kratzen, in das Material hineinritzen. Ich habe gekratzt,
um das nach Innen zu bringen. Spéter ist eine Art Schriftzeichen
herausgekommen, diese wurden dann zu etwas Ahnlichem wie
Buchstaben, aber nicht sofort. Das war, als hétte ich Zeichen
wiederentdeckt, die eine Schrift darstellen kénnten. Am Anfang spielte
es keine Rolle, ob sie richtig oder falsch herum waren.

gw- Wenn ich solche Spuren sehe, kann ich nicht anders als mich
angesprochen flihlen.

Der erste Roman, den ich veréffentlicht habe, bestand ausschlieBlich
aus FuBnotenzeichen. Der obere Teil der Seite war weiB, und unten
waren die schwarzen Anmerkungen, wie Spuren des nicht vorhandenen
Textes. Es war die Geschichte von jemandem, der aufhért zu sprechen,
wéhrend einer langen Reise ins Ausland, nach Italien. Die Lektiire

der Anmerkungen ergab die Rekonstruktion der nicht vorhandenen
Geschichte, eines Romans, der vorher dagewesen war und dann
ausgeldscht wurde, oder der verlorengegangen ist. Das entspricht in
meinen Augen in etwa dem, womit Sie sich beschaftigen. Dieser Roman
erzahlte die Geschichte von jemandem, der kein Franzosisch mehr
sprechen kann, und der sich auch nicht in der Sprache seiner Eltern
mitteilen kann, in Jiddisch, aus dem einfachen Grunde, weil er sie nicht
beherrscht. Als er klein war, sprachen seine Eltern, wie es oft vorkommt
in zweisprachigen Familien, Jiddisch, wenn sie nicht wollten, dass er es
versteht. Jiddisch war also zugleich die Muttersprache und die Sprache,
die ihn vollkommen ausschloss. Und natiirlich, wenn man die

Sprache, die die Eltern sprechen, nicht versteht, ist man tiberzeugt, dass
sie Uber einen selbst reden. Man befindet sich in einer Situation, in der
Uber die geheimsten Dinge, die Dinge, die einem am wichtigsten sind,
in einer Fremdsprache gesprochen wird, in einer Sprache, die man nicht
versteht. Die jiddische Sprache ist eine Spur, der Rest von Millionen
Menschen, die sie friiher einmal gesprochen haben, und in
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pk- La trace est dans le blanc. J'ai vraiment eu dans mon travail le sentiment que je
m'approchais de quelque chose, d'une zone informe, et puis, sans transition, j'étais
dedans, dans la partie muette, non sue, dans ce blanc. Ce sont les toiles que vous
avez vues a l'atelier qui me I'ont fait voir. Je veux dire qu'a un moment donné j'étais
dans un état ou je n'étais rien. On n'est plus rien, on écrit avec ce rien et je vous
assure que devant ce que je faisais, aprés I'avoir fait, j'étais dans un état physique
d'écoeurement. Qu'est-ce que c'était ? J'ai regardé effarée ces traces illisibles, qui
pour apparaitre devaient effacer le lisible, le reconnaissable. C'est ¢a qui m'a parlé, il
a fallu que j'en arrive a cette limite-13, les griffures et les balafres pour parler.

gw- Je comprends bien ca. La griffure pour parler. Le langage est lui-méme une

griffure. Un mot c'est la trace d'une chose absente. C'est un creux, mais un creux

positif, si je puis dire. J'ai mis du temps pour comprendre en quoi,
un vide, le rien pouvait étre un objet positif. Pas une pure négativité.
C'est comme ¢a qu'on peut comprendre le probléme de I'anorexie par
exemple. Si des jeunes filles peuvent aller jusqu'a la mort, ce n'est
pas parce qu'elles ne veulent plus rien manger, c'est parce qu'elles
mangent le rien. Elles sont attachées mortellement a cet objet, elles en
ont la bouche pleine. C'est la seule fagon de comprendre I'incroyable
volonté de I'anorexique, elles se remplissent de rien, et parfois elles en
meurent. Cette idée de la positivité du rien, j'ai mis un certain temps
avant de la saisir, mais c'est un objet commun pour les artistes. On
fait avec rien. Le manque, I'absence qui m'importe a évidemment une
dimension tragique puisqu'elle est celle des millions de Juifs morts
dans les chambres a gaz. Mais le rien n'est pas tragique en soi. J'ai été
saisi par I'oeuvre de Bruce Nauman qui s'appelle Empreinte du vide
de sous ma chaise, parce que cette empreinte d'un vide, d'un rien dit
tout. Voila un rien qu'on peut mettre sur sa cheminée, et un rien qui
vaut en plus trés cher dans une galerie. Le rien est sans doute un des

objets principaux de l'art.

The question of trace is what first led me to fine art.
Artists seems to be much more interested in it asa
concept than writers.

pk - Trace for me is to be found in what is blank.

I have really felt that | was getting somewhere in my
work, an area without form, and then, without any
particular sense of transition, | was inside, in the part
that is mute, not known, inside this blankness. The
paintings you saw in the studio are the ones which
made me understand this. | mean, at one point | was in
a frame of mind where | felt | was nothing. One is no
longer anything, one writes with this nothingness and

| can assure you that when | stood before what I'd done,
after I'd finished, | was physically in a kind of nauseous
state. What was it? | alarmed myself with these illegible
traces I'd made which seemed capable of erasing the
legible, or recognizable. That is what | seemed

to be told, that | had to reach this particular limit,

with its scratches and gashes, in order to speak.

gw - | completely understand. Scratching leads to
speech. Language is in itself a form of scratching.
Words trace what is absent. | would say there is a sense
of the hollow, but a sort of positive hollowness. It took
me a while to understand how it is that emptiness or
nothingness can in fact be an object, something positive,
and not a pure negative. Which is how one can begin
to understand the problem of anorexia for example.

If those young girls can starve themselves to death,

it's not because they don't want to eat anything
anymore, it's because they eat nothingness. They are

dieser Spur musste man auch noch die Spur seiner selbst finden. Ein Kind,
das die Sprache der Toten betrachtet und sich fragt, wo sein eigener Platz in
dem Ganzen ist, das seine eigene Spur sucht in dieser verlorengegangenen
Sprache, darum ging es in dem Roman.

Uber diese Frage der Spur bin ich zur bildenden Kunst gelangt. Ich glaube,
Kiinstler widmen sich dieser Frage mehr als die Literatur.

pk- Die Spur liegt in dem weiBen Fleck. Ich hatte wirklich bei meiner

Arbeit das Gefiihl, dass ich auf etwas zusteuere, auf einen unférmigen
Bereich, und dann, ohne Ubergang, war ich drin, in diesem sprachlosen,
unbekannten Bereich, in dieser weiBen Liicke. Durch die Bilder, die Sie im
Atelier gesehen haben, habe ich es entdeckt. Was ich meine ist, in einem
bestimmten Augenblick war ich in einem Zustand des Nichts. Man ist
nichts, man schreibt mit diesem Nichts und Sie kdnnen mir glauben, als

ich davor stand, vor dem, was ich gemacht hatte, nachdem es fertig war,
befand ich mich in einem kérperlichen Zustand des Ekels. Woher kam das?
Ich habe mir vollkommen verwirrt diese unlesbaren Zeichen angesehen, die,
um Uberhaupt erscheinen zu kénnen, das Lesbare, das Wiedererkennbare
ausldschen mussten. Genau das hat mich angesprochen, bis an diese
Grenze musste ich stoBen, ich brauchte die Kratzer und die Schrammen, um
sprechen zu kénnen.

gw- Das verstehe ich gut. Der Kratzer, um zu sprechen. Die Sprache selbst ist
eine Art Kratzwunde. Ein Wort ist die Spur einer nicht vorhandenen Sache.
Es ist eine Hohlung, aber eine positive Hohlung, wenn ich das so sagen darf.
Ich habe etwas Zeit gebraucht, um zu verstehen, inwiefern eine Leere, das
Nichts einen Gegenstand darstellen kann, im positiven Sinne. Nicht eine
reine Negativitdt. So kann man zum Beispiel das Problem der Magersucht
verstehen. Wenn junge Mddchen so weit gehen zu sterben, dann nicht
etwa, weil sie nichts mehr essen wollen, sondern weil sie das Nichts essen.
Sie sind auf den Tod an diesen Gegenstand gebunden, sie haben den Mund
voll davon. Nur auf diese Weise kann man den unglaublichen Willen von
Magersiichtigen verstehen, sie fiillen sich voll mit Nichts, und manchmal
sterben sie daran. Um diese Vorstellung der Positivitdt des Nichts zu
begreifen, habe ich eine gewisse Zeit gebraucht, aber es ist ein Gemeinplatz
fur bildende Kiinstler. Man macht etwas aus Nichts. Das Fehlende, die
Abwesenheit, auf die es mir ankommt, hat natirlich ein tragisches

AusmaB, da es um die der Millionen Juden geht, die in den Gaskammern
umgekommen sind. Aber das Nichts als solches ist nicht tragisch. Mich hat
das Werk von Bruce Nauman sehr ergriffen, das sich Empreinte du vide

de sous ma chaise [Abdruck der Leere unter meinem Stuhl] nennt, weil



pk- Peut-étre que ce n'est pas toujours tragique, mais pour moi arriver a m'approcher
de ces zones, ¢a a été entrer dans ce que I'on ne peut pas voir ni entendre. J'enlevais
le bandeau de mes yeux et c'était entendre, entrer dans le vif. Pour étre vivante, il

fallait passer par les corps absents, mutilés, la peur, I'amnésie. Comment faire pour

mortally attached to this object, their mouths are

indeed full of it. It's the only way one can understand
the extraordinary strength of will of an anorexic: they fill
themselves with nothing, and sometimes they die of it.
This notion of a positive side to nothing took me a long
time to grasp, but it's something that's quite common
for artists. They work with this nothingness. What is
missing, the absent I'm talking about, obviously has a
more tragic dimension when it's referring to the millions
of Jews who died in the gas chambers. But nothingness
is not tragic in itself. | was very taken by Bruce Nauman's
work, an imprint of the emptiness under my chair,
because this imprint of emptiness or of nothingness does
in fact say everything. Here is a nothing that one can
put on the mantelpiece, and which is worth a fortune

in a gallery. Nothingness is without doubt one of

the principal objects in art.

pk - Maybe it's not always so very tragic, but for me
getting nearer to such areas has meant entering into

respirer ? Les sacs alveolaires, secs ou gonflés, rouges ou incolores ? Peut-on penétrer  yhat one can not actually see or hear. | took the

dans ces zones-1a ?

gw- Cest le plus difficile. On ne peut y atteindre. On ne peut au mieux que s'en
approcher. C'est sans fin. La Shoah, la disparition dans les chambres a gaz, on ne peut

rien en restituer, sinon dire que cela a eu lieu. On n'a aucune image de ca. Evidemment,

la peinture s'est longuement interrogée a la Renaissance sur sa
puissance a montrer des choses qu'on ne peut pas voir. Comment on
montre le vent, comment on montre les dmes, comment on montre
le Paradis et I'Enfer ? Il y a cette préoccupation chez les artistes. Elle
a pris un tour tragique aujourd’hui. Mais auparavant s'y attachait
une valeur religieuse. Il s'agissait de faire voir aux fidéles l'invisible,
ce qui €tait au-dela des apparences, au-dela de la vie terrestre. La
valeur religieuse n'est plus attachée a ca. Ce qu'on ne peut pas voir,
on ne pourra pas le voir plus tard. On se cogne et c'est tout. [l n'y a
rien derriere. Rothko, c'est ca que ¢a raconte. Avant, on montrait des
rideaux en disant : derriére il y a des choses inouies, l'autre monde,
attendez, vous allez voir, quand vous serez morts, vous verrez ce qu'il
y a derriere | Rothko arrive et il dit : maintenant je baisse le rideau, ce
n'est méme pas la peine d'aller voir derriere, ne cherchez plus : il n'y
arien, il n'y a plus rien. Lui aussi montre le rien. Je pense a la série du
“"Seagram building" a Londres. Je suis surpris qu'on fasse si peu valoir
le fait que Rothko a commencé I'abstraction apres la guerre, et le fait
qu'il était juif. C'est a mes yeux un élément central pour comprendre
son travail.

Votre travail ne ressemble pas du tout a ¢a, mais je crois voir un fil qui
vous rattache a tout cela, que j'appellerais la question du réel dans
I'art. Je ne peux pas dire que je cherche ¢a, mais je m'apercois que la
ou je ne le trouve pas, ¢a ne m'intéresse pas. L'art doit se confronter

d'une facon ou d'une autre a ¢a, a I'absence, au manque.

blindfold off my eyes and began to hear clearly: | could
enter into what is most alive. To be fully alive, one has to
go past bodies which are absent, mutilated;one has to go
through fear and amnesia. How can one breathe? Using
shriveled or blown up alveolar bags which are red or
colourless? Can one penetrate into such areas?

dieser Abdruck einer Leere, eines Gar Nichts, einfach alles sagt. Da gibt es
jetzt ein Nichts, das man sich auf den Kamin stellen kann, und das darlber
hinaus in einer Galerie sehr viel wert ist. Das Nichts ist sicher einer der
Hauptgegensténde in der Kunst.

pk- Vielleicht ist es nicht immer tragisch, aber es zu schaffen, mich diesen
Bereichen anzunidhern, war fiir mich, wie in etwas einzutreten, das man
weder sehen noch héren kann. Ich setzte die Augenbinde ab, und dann hieB
es Horen, mitten hinein in das Geschehen. Wenn man leben will, kommt
man nicht um die abwesenden, geschundenen Korper herum, die Angst,

die Amnesie. Wie kann man das anstellen, atmen? Die Lungenbeutel, sind

sie trocken oder aufgeblasen, rot oder farblos? Kann man in diesen Bereich
vordringen?

gw- Das ist das Schwierigste. Da kommt man nicht heran. Dem kann man
sich bestenfalls ndhern. Das ist endlos. Die Shoah, das Verschwinden in den
Gaskammern, das kann man nicht rekonstruieren, héchstens sagen, dass

es stattgefunden hat. Es gibt kein Bild davon. Natiirlich hat die Malerei in
der Renaissance sich sehr lange die Frage gestellt, welche M&glichkeiten

sie hat, Dinge darzustellen, die man nicht sehen kann. Wie stellt man den
Wind dar, wie stellt man Seelen dar, wie stellt man das Paradies und die
Hélle dar ? Kiinstler ringen immer wieder darum. Diese Frage hat heutzutage
einen tragischen Zug bekommen. Aber friiher hatte sie auch eine religidse
Bedeutung. Es ging darum, den Gldubigen das Unsichtbare zu zeigen, das,
was (ber den Schein hinaus ging, tiber das irdische Leben. Dieser religidse
Kontext existiert nicht mehr. Was man jetzt nicht sehen kann, wird man auch
spater nicht sehen kdnnen. Man stoBt darauf und das war's. Dahinter ist
nichts. Das ist es, was Rothko erzihlt. Vorher zeigte man Vorhinge und sagte
dazu : Dahinter befinden sich Dinge ohnegleichen, die andere Welt, warten
Sie, Sie werden sehen; wenn Sie tot sind, werden Sie sehen, was sich dahinter
verbirgt | Dann kommt Rothko und sagt : Und jetzt ziehe ich den Vorhang
herunter, es ist noch nicht einmal notwendig, dahinter zu schauen, suchen
Sie nicht ldnger : Da ist nichts, da ist nichts mehr. Er zeigt auch das Nichts.
Ich denke da an die ,Seagram building"-Serie in London. Ich bin erstaunt, wie
wenig man die Tatsache betont, dass Rothko nach dem Krieg mit abstrakter
Kunst angefangen hat, ebensowenig wie die Tatsache, dass er Jude war. Das
ist in meinen Augen ein wichtiges Merkmal, um sein Werk zu verstehen.

Ihre Arbeit ist dem nicht sehr dhnlich, aber ich meine, einen roten Faden

zu sehen, der Sie mit all dem verbindet, was ich die Frage nach dem Realen
in der Kunst nennen wiirde. Ich behaupte nicht, dass ich danach auf

der Suche wére, aber mir fallt auf, dass das, wo ich es nicht finde, mich

nicht interessiert. Kunst muss sich in der einen oder anderen Form damit
auseinandersetzen, mit dem Fehlenden, mit dem Mangel.
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pk- A un moment donné, je me suis trouvée devant un passage obligatoire. Il y a
un tableau que j'avais fait qui cl6turait une exposition, Interruption. J'avais un peu
réappris |'écriture, je commencais a reformer des signes. Je retrouvais une sensation,
former des lettres, les m, faire des m, et puis des ronds comme faire des "0". Ce tableau
a été un déclenchement. Je I'avais fait avec en moi la peur devant le moment arrété,
la fin brutale. J'en ai révé. Et puis voila, les ronds étaient des bouches ouvertes, j'ai
pensé a des cris qui n'avaient pas pu monter. Un cri qui ne sortait pas. Avec le recul
j'ai compris et ca s'est collé immédiatement au catalogue que j'ai trouvé peu de temps

apres Mémoire des camps. J'étais confrontée a ces images et je retrouvais le méme

silence, quelque chose d'arrété, des bouches ouvertes et pas de sons.

gw - That's the most difficult part. One can't actually
reach such a place. At best one can get close. There

is no end. With the Holocaust, i.e: the disappearance

of so many in the gas chambers, we are incapable of
reconstituting anything, except to say that it happened.
We have no images of what happened. Of course

during the Renaissance, painting's capacity to reveal
what cannot the seen was greatly questioned. How can
one portray the wind, the soul, Paradise or Hell? It's a
common concern for artists, which has taken a more
tragic turn nowadays. But previously it had a more
religious value. Painters were required to show the
invisible to the faithful, to reveal what was beyond the
apparent, beyond terrestrial life. Religious values are

no longer attached to such concepts. What one cannot
see, one will not be able to see later. One can knock but
there's no answer - there's nothing behind. That's what
Rothko's saying. Before one would show the curtains and
say: behind here are the most incredible things, another
world, just wait and see, when you die, then you'll see
what's there! Rothko came along and said: I'm going

to take down the curtains, it's not even worth having a
look at what's behind: you see, there's nothing, nothing
left. He also reveals nothingness. 1'm thinking of the
"Seagram building” series in London. 1'm amazed that so
little is made of the fact that Rothko only began making
abstract art after the war, and that he was Jewish. For
me it's such an important element for the understanding

Toute cette histoire elle fait partie de ma vie et elle ne m'a pas été dite, expliquée. of his work.

Il n'y a pas eu de mots pour cette chose énorme, la disparition des
corps, le deuil sans les corps, alors de quel droit peut-on vivre. A-t-on le
droit de vivre? Je n'avais rien pour comprendre, seulement la réserve et
la facon dont on retenait les mots autour de moi, les yeux et la bouche
sur le méme visage, déconnectés. J'utilise des parties de visages sur mes
toiles. La seule chose qui résonnait en moi c'était ce silence, les bouches
ouvertes sans le son et alors c'est comme une paroi transparente
infranchissable, on voit la bouche qui parle mais on reste impuissant
car les mots sont prisonniers derriére la paroi. Les yeux se tendent pour
entendre, on voit les mots sans les entendre. On n‘a pas le son, on perd
I'oreille, on ne peut plus parler. Et ¢a, ¢a s'ingére, cela veut dire que c'est
le noeud et c'est ce qui reste. J'ai eu de gros problemes d'identité, ne
pas savoir d'ou je viens, quelle terre, quel territoire, quelle histoire, que
fallait-il répondre a la question, es-tu francaise ? Qu'est-ce qu'il fallait

dire 7 J'étais en France depuis I'dge de 6 ans et je ne savais plus rien.

pk- An einem gewissen Punkt stand ich an einer unausweichlichen
Schwelle. Ich hatte ein Bild gemacht, das den Abschluss einer Ausstellung
darstellte, Interruption [Unterbrechung]. Ich hatte ein wenig das Schreiben
neu gelernt, ich fing gerade wieder an, Zeichen zu bilden. Ich entdeckte
gerade ein bestimmtes Gefiihl wieder, wenn man Buchstaben bildet, das m,
lauter m zu machen, und dann Kreise wie den Buchstaben ,0" Dieses Bild
war der Ausloser. Als ich es malte, war in mir diese Angst in Anbetracht des
festgehaltenen Augenblicks, des brutalen Endes. Ich traumte davon. Und
dann waren die Kreise pl6tzlich offene Miinder, ich dachte an Schreie, die
nicht hatten aufsteigen kdnnen. Ein Schrei, der nicht herauskam. Mit etwas
Abstand habe ich das verstanden, und ich habe es sofort mit dem Katalog
in Verbindung gebracht, den ich kurze Zeit spater gefunden habe, ,Mémoire
des camps” Ich war mit diesen Bildern konfrontiert und habe dasselbe
Schweigen wiedergefunden, wie etwas, das erstarrt ist, offene Minder und
keine Laute.

Diese ganze Geschichte ist Teil meines Lebens, und man hat sie mir nicht
erzahlt oder erklart. Es gab keine Worte fiir diese unglaubliche Sache, das
Verschwinden der Kérper, die Trauer ohne die Kérper, mit welchem Recht
also darf man leben. Hat man das Recht zu leben ? Ich hatte nichts, um
das zu verstehen, nur die Zuriickhaltung und die Art und Weise, wie man
um mich herum die Worte zuriickhielt, Augen und Mund auf demselben
Gesicht, ohne Verbindung zueinander. Ich gebrauche Gesichtsausschnitte
auf meinen Bildern. Das einzige, was in mir erklang, war diese Stille,

die offenen lautlosen Miinder; und das ist wie eine durchsichtige
undurchdringliche Wand, man sieht den sprechenden Mund, aber man
kann nichts tun, denn die Worter bleiben hinter der Wand gefangen. Die
Augen bemihen sich zu hdren, man sieht die Wérter, ohne sie zu horen.

Es fehlt der Ton, man hort nichts mehr, man kann nicht mehr sprechen.
Und das prégt sich ein, mit anderen Worten, es ist der Kern, es ist das, was
tibrigbleibt. Ich habe sehr groBe Identitatsprobleme gehabt, nicht zu wissen,
woher ich komme, welcher Boden, welches Gebiet, welche Geschichte, was
sollte ich auf die Frage antworten, bist Du Franzdsin? Was sollte ich sagen?
Ich war in Frankreich seit meinem sechsten Lebensjahr, und ich wusste gar
nichts mehr.

gw- Hat das Malen Ihnen darauf Antworten gegeben?

pk- Danach... mit jedem Bild, vielleicht waren es auch die Fotos. Fotos
geben Dinge aus der Wirklichkeit wieder, Identifizierbares, Korper,
Armsticke, Hinde. Dann habe ich auch den Fluss gefunden, den Fluss

des Geschriebenen. Ich hatte wohl die Schaffensflut in mir, eine Energie,



gw- La peinture a apporté des solutions a ca ?

pk- Apreés... avec chaque tableau, peut-étre aussi avec les photos. Les photos sont des
choses de la réalité, identifiables, des corps, des morceaux de bras, des mains que je
pouvais voir et que j'ai inséré dans les toiles. Et puis, j'ai trouvé le flux, le flux de I'écrit.
J'avais bien en moi le flux de faire, une énergie qui me poussait pour faire ces toiles,
a faire sortir et a voir ce qui était en moi et que je ne connaissais pas, mais le flux de

I'écrit, les mots que je n'avais pas entendus jamais, je trouvais ¢a. En méme temps que

j'avais la peinture, je trouvais le flux, le flux des mots. J'ai commencé
a écrire sur des grandes pages blanches, les mots arrivaient comme
une libération, une écriture spontanée qui n'arrétait pas, jusqu'au
moment oU j'ai pensé, je vais prendre une toile et je vais écrire sur
cette toile . C'est cette toile qui s'appelle fragments, elle est faite de
petites séquences juxtaposées sur lesquelles il y a des écritures, des
collages de choses qui commencaient a m'impressionner, des bras, des
prélevements de peau parce que, ¢a, c'était absolument insupportable
de me confronter au fait méme que I'on pouvait prélever cette portion
de peau sur les corps, c'est une horreur totale, cette incision presque
excision sur les corps des morts du numéro tatoué, je I'ai écrit et réécrit,
et j'ai refait ce geste, ce geste de découpage dans la matiére du tableau

comme un accident, parce que c'était impossible de faire ¢a.
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Your work is of course not at all like that, but | do believe
there's a link relating the two, which I'd call the notion
of the realin art. | wouldn't say I'm looking for it, but |
realize that if | can't find it then the work doesn't interest
me. Art must confront it as a question in some way or
another, as it must the notions of absence and want.

pk - At a certain point | came across a path | felt
obliged to take. | made a picture which was at the end

in a show | did: Interruption. I'd started writing a bit,
and reworking the signs. | was drawn towards this
process, forming letters, m's for example, making m's,
and then round shapes such as o's. The painting released
something particular. I'd made it despite this feeling of
fear of finishing, of a brutal end. And | dreamt about

it. So there you have it; the rounds were open mouths,
which made me think of screams which hadn't been

able to come to the surface. Screams which couldn't
get out. With a little distance | understood it better and
it immediately became evident the link to a catalogue

| found not long after: “"Memory of the Camps”. | was
confronted by those images and saw the same silence
within them, something suspended: open mouths

and no sound.

die mich antrieb, diese Bilder zu machen, aus mir herauszuholen und mir
anzuschauen, was in mir war und was ich nicht kannte, aber ich fand den
Fluss des Geschriebenen, die Worte, die ich nie gehért hatte. Ich hatte
bereits die Malerei und fand dazu den Fluss, den Fluss der Worte. Ich habe
auf groBen weiBen Blattern zu schreiben begonnen, die Wérter kamen

wie eine Befreiung, ein spontanes Schreiben, das gar nicht mehr aufhorte,
bis zu dem Augenblick, wo ich dachte, jetzt nehme ich eine Leinwand,

und ich schreibe auf diese Leinwand. Das ist das Bild mit dem Titel
«Fragments» [Fragmente], es besteht aus kleinen nebeneinander liegenden
Sequenzen, auf denen etwas geschrieben steht, Kollagen von Dingen, die
anfingen, mich zu ergreifen, Arme, Hautentnahmen, denn das konnte

ich kaum ertragen, mich der Tatsache zu stellen, wie Menschen in der

Lage sein konnten, diesen Hautausschnitt von den Korpern zu entfernen,
das ist vollkommen grauenerregend, dieses Einschneiden, ja beinahe
Herauskerben der tatowierten Nummer auf den Kérpern der Toten, ich
habe sie aufgeschrieben und neu aufgeschrieben, und ich habe diese Geste
wiederholt, diese Geste des Zerschneidens, direkt in die Leinwand hinein, als
sei es ein Unfall, weil es unméglich war, das zu tun.

gw- Gestern abend habe ich einen Film (iber diesen beriihmten
Mathematiker gesehen, der den Nobelpreis fiir Wirtschaftswissenschaft
bekommen hat, glaube ich, Nash heiBt er. Er hat eine seltsame
Wahnvorstellung, er denkt, er hdtte eine Nummer auf den Arm titowiert
bekommen, vom Geheimdienst, im Grunde wie diejenigen, die man in
Auschwitz tdtowiert hat. Und in einem Anfall von Wahnsinn nimmt er ein
Messer und versucht, die Nummer aus seinem Arm herauszuschneiden.

Er war verriickt, nattirlich, aber ich denke mir, so etwas gibt es, wir sind

von der Shoah gezeichnet sind, ob wir wollen oder nicht. Unsere Zeit wird
immer noch sehr von diesem Verbrechen aufgewd(ihlt. Hier geht es nicht um
einen Eindruck, der Sie und mich nur beschiftigt, weil er uns ndher betrifft,
sondern es durchzieht das ganze gegenwaértige Zeitalter. Und ich glaube, das
hat die Darstellungsweise und die Anschauung selbst verdndert.

pk- Es ist ist etwas geschehen, und dadurch hat sich das Verhalten gedndert.
gw- Ich bin Gberzeugt davon, dass die Dinge sich in der Kunst mehr
verandert haben als in anderen Bereichen, mehr als in der Literatur, mehr
als in der Philosophie, mehr als in der Geschichte. Die Geschichte haben

wir gemacht. Man sieht ja, dass etwas die Geschichte zum Stillstand bringt,
und zwar das Grauenvolle an der Sache. Geschichtsschreibung kann von
den Tatsachen berichten, sie kann Zahlen wiedergeben, Namen, sie kann
Vergleiche anstellen, aber sobald man Vergleiche anstellt, verliert man das,
was die Einzigartigkeit und die grenzenlose Gewalttatigkeit des Ereignisses
ausmacht. Wo gelangt das hin? Man hétte erwarten kdnnen, dass die
Shoah Literatur hervorbringt. Die sowjetischen Lager, der Gulag haben
Literatur hervorgebracht. Nicht die Vernichtungslager. Es gibt Biicher, es gibt
Schriftsteller, aber es gibt keine Lagerliteratur.

pk- Man weil3 Bescheid, es gibt Zeugenberichte.
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gw- J'ai vu hier soir un film, sur ce mathématicien célebre, prix Nobel d'économie je
crois, qui s'appelle Nash. Il a une hallucination trés étrange, il pense qu'il a un numéro
tatoué sur le bras, par les services secrets, au fond comme ceux qu'on tatouait a
Auschwitz. Et dans une crise de folie, il prend un couteau et tente de découper le
numéro de son bras. Il était fou, bien sir, mais je me dis qu'il y a quelque chose
comme ¢a, que nous le voulions ou non, nous sommes marqués par la Shoah. Notre
époque est encore travaillée par ce crime. Ce n'est pas un sentiment qui nous occupe,
vous et moi, simplement parce que cela nous a touchés de prés, c'est une chose qui
infiltre le monde contemporain. Et je pense que ca a changé la représentation, la
facon méme de regarder.

pk- Quelque chose a eu lieu et ¢a a changé quelque chose du comportement.

gw- Ma conviction est que c'est dans I'art plus qu'ailleurs que les choses ont changé,
plus que dans la littérature, plus que dans la philosophie, plus que dans I'histoire.
L'histoire on I'a faite. On voit bien que quelque chose arréte I'histoire, qui est I'horreur de
la chose. L'histoire peut rendre compte des faits, elle peut donner des chiffres, des noms,
elle peut faire des comparaisons, mais dés qu'on se met a faire des
comparaisons, on perd ce qui fait la singularité et la violence absolue

de I'événement. Ou est-ce que ca passe? On aurait pu imaginer que la

This whole story is part of my life and yet has never
been told or explained. There have never been the words
to describe something so enormous, the disappearance
of bodies, mourning without bodies. What right do we
have to go on living? Do we have the right to live?

| had nothing around me to help me understand except
the reserve and the way words were kept from me. The
eyes and mouth of a same face, disconnected. | used
bits of faces in my paintings. The only thing that kept
resounding in me was this same silence, mouths open
yet without sound, like a transparent wall one can't
overcome. One can see the mouth speaking but one is
powerless because the words are prisoners behind the
wall. The eyes strain to understand, one can see the
words but can't hear them. One has no sound, one's
hearing has gone, one can no longer speak. It is stifled

- and one is just left with the knot. | had big identity
problems, not knowing where | was from, what land,
what territory, what history, what | should answer when
asked whether | was French? What was | supposed to
say? I'd been in France since | was 6 and yet | didn't
know anything.

gw - Did painting bring any solutions?

pk - Afterwards... with each painting, perhaps, and also
with the photos. Photos are all about reality, identifying
bodies, parts of arms, hands, which | could see and then
insert into my pictures. And then | discovered the flow

- for writing. It was within me already, this creative flow
which encouraged me to paint, forcing whatever was
inside me, what | didn't know, to find a way out. But this
creative flow for writing was new, these words which

| had never heard. At the same time as | was painting,

| discovered this flow, the flow of words. | began to write
on large white paper, words coming out as if suddenly
liberated, a spontaneous stream of writing which didn't

gw- Es geht nicht um Zeugenberichte. Es gibt jede Menge Biicher mit
Zeugenberichten, und jetzt haben wir so etwas wie ein universales
Geddchtnis, das, was Spielberg gemacht hat, der alle Uberlebenden filmen
wollte. Aber so umfassend die Erinnerung an all das auch immer sein mag,

das Wesentliche wird immer fehlen. Der Augenzeugenbericht wird es uns

Shoah ait produit de la littérature. Les camps soviétiques, le goulag a

produit de la littérature. Les camps d'extermination, non. Il y a des livres,

bestimmt nicht verdeutlichen. Wohin ist es also gelangt? Die Literatur hatte
sich dem vielleicht ndhern kdnnen, sie hat es nicht getan.

Das einzige Buch, das einzige echte Buch, in dem es wirklich darum

il y a des écrivains, mais pas une littérature des camps.

geht, ist das Buch von Perec, La disparition [Anton Voyls Fortgang | Das

Verschwinden]. Ein Roman mit einem Umfang von etwas mehr als 300
Seiten, auf denen nicht ein einziges Mal der Buchstabe ,e" auftaucht, kein
einziges Wort mit dem Buchstaben ,e" Als Roman ist das Buch sehr gut
lesbar. Es ist ein fast unmdgliches Unterfangen, ich habe einmal versucht,
eine Seite ohne ,e" zu schreiben, ich habe es nicht geschafft. La disparition
ist ein schoner Titel, in La disparition kommt kein ,e" vor, das ,e" ist
verschwunden. Das ,e" ist im Franzdsischen der am haufigsten vorkommende
Buchstabe. Aber da ist etwas, das mit der Person des Autors zu tun hat. Er
heiBt Perec, und die beiden einzigen Vokale in seinem Namen sind ein ,e" Vor
allem aber wird sein Name nicht Perec ausgesprochen, wie ein bretonischer
Name, sondern ,Peretz", mit einem slawischen ,c" Es ist ein judischer Name,
der sich jiddisch schreibt, also in einer reinen Konsonantensprache, wie

das Hebrdische, wo die Vokale nicht ausgeschrieben werden. Es gibt also

kein ,e", genau wie in seinem Roman. Man hat das fiir eine absonderliche
Schreiblibung gehalten, eine verriickte Auflage, einen Roman zu schreiben,
ohne den Buchstaben ,e" zu gebrauchen. In Wirklichkeit ist La disparition
nicht nur durch das Verschwinden als solches, durch das reale Verschwinden
eines Buchstabens entstanden, sondern es ist auch ein Buch tber das
Verschwinden selbst, tiber die Shoah, und auBerdem ist es ein Buch, dass das
Verschwinden des Namens seines eigenen Autors mit einschlieBt. Es ist ein
faszinierendes und zugleich schreckliches Buch. Ein groBartiges Buch Gber
das Verschwinden. Das Verschwinden ist hier ein positives Fehlen, denn wenn
man das Buch sieht, fehlt das ,e", das Verschwinden springt ins Auge. Das
Lustige ist, dass sein Herausgeber nichts gemerkt hat, als er das Manuskript
zum ersten Mal gelesen hat.



pk- On sait, il y a des témoignages.

gw - Ce n'est pas une question de témoignage. Il y a plein de livres
témoins, et puis maintenant, on a une sorte de mémoire universelle,
ce qu'a fait Spielberg qui a voulu filmer tous les survivants. On pourra
avoir toute la mémoire qu'on voudra de tout ¢a, il manquera toujours
I'essentiel. Le fait réel, ce n'est pas ¢a qui nous le donnera. Ou est-il
passé? La littérature aurait pu peut-étre approcher de ca, elle ne I'a
pas fait.

Le seul livre, le seul vrai livre qui traite de ¢a, c'est le livre de Perec, La
disparition. Un roman de 300 et quelques pages ou pas une fois ne
figure la lettre "e", un mot comportant la lettre "e” C'est tres lisible,
comme roman. C'est un exercice assez infaisable, j'ai essayé de faire

une page sans “e", je n'y suis pas arrivé. La disparition c'est un beau

titre, et dans La disparition, il n'y a pas de "e", le "e" a disparu. Le

stop. At some moment | thought I'd take out a painting and start
writing on it. It's the one called "Fragments”, made up of little
juxtaposed sequences on which there's some writing, collages of things
which came to me: arms or samples of skin. That was what seemed so
completely unbearable for me to face up to: the fact that someone could
actually take a sample of a certain portion of skin from the body... It's
absolutely horrific, this tattooed number which was incised or almost
excised on the bodies of the dead. | wrote it on again and again,
repeating the gesture, this gesture which cut into the matter of the
painting as if it was an accident, because it was impossible to actually
perform such an act.

gw - yesterday | saw a film about that famous mathematician who |
believe won the Nobel prize for Economics, called Nash. He had a very
strange hallucination: he believed he'd been tattooed on his arm by the
Secret Services, like those who'd been tattooed at Auschwitz. During a
sudden burst of madness, he took a knife and tried to cut the number out
of his arm. He was mad, of course, but | thought there was something in
it: whether we like it or not, we have all been marked by the Holocaust.
Our era's still being affected by the crime. It's not something which just
affects you and | because it happens to be a subject which is close to

the bone for us; it affects all of our contemporary world. | believe it has
changed our notions of representation, and even the way we see the world.
pk - Something happened which has somehow changed the way

we behave.

gw - | am convinced that things have changed more in art than in
anything else; more than in literature, philosophy or even history. We
made our history. It's easy to see that something brought history to

a halt: it was the horror of the whole thing. History can take facts

into account, it can provide numbers or names; it can even make
comparisons, but the moment one starts making comparisons one loses
one's grip of what made the event so singular and extremely violent.
Where can one look to grasp such an event? One would imagine that
the Holocaust would have produced literature. The Soviet camps and the
Gulag produced literature, but not the extermination camps. There are
books, and writing, but no literature from the camps.

pk- Das ,e" fehlt. Das ,e" fehlt in seiner Person, in diesem

"e" est la lettre la plus fréquente en frangais. Mais il y a un trait qui s'attache a la
personne de I'auteur. Il s'appelle Perec, et les deux seules voyelles de son nom sont
des “e" Mais surtout son nom ne se prononce pas Perec, comme un nom breton, mais
"Peretz", avec le "c" slave. C'est un nom juif, qui s'écrit en yiddish, c'est-a-dire dans
une langue consonantique, comme I'hébreu, ou les voyelles ne s'écrivent pas. Donc
il n'y a pas de "e", comme dans son roman. On a pris ¢a pour une sorte d'exercice
aberrant, une contrainte folle d'écrire un roman entier sans utiliser la lettre “e" En
vérité, La disparition, c'est non seulement fait avec la disparition en tant que telle,
réelle, d'une lettre, mais aussi c'est un livre fondamentalement sur la disparition, sur
la Shoah, et en plus, c'est un livre qui implique la propre disparition du nom de son
auteur. C'est un livre fascinant et terrible a la fois. Un grand livre sur la disparition. La
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disparition est Ia une absence positive puisque quand on voit le livre, le "e" manque,
la disparition nous creve les yeux. Ce qui est drdle c'est que son éditeur n'y a rien vu
quand il a lu le manuscrit pour la premiére fois.

pk- Le "e" manque. Le "e" manque a sa personne, c'est de cet ordre-la et cet ordre-Ia,
c'est de I'évaporation, quelque chose qui s'en va. Le "e" devient presque le symbole

de la disparition.

Sinn muss man das verstehen, und der Sinn ist die
Verfliichtigung, etwas, das fortgeht. So als ob das ,e" das
Verschwinden symbolisiert.

gw- Es ist nicht symbolisch. Ich mache mir dariber

viele Gedanken, iber Symbole, denn sobald man die

Dinge symbolisiert, tétet man sie, man totet sie, und

sie verschwinden. Das Fehlen zu symbolisieren, heil3t

das Fehlen selbst zum Verschwinden zu bringen, es zum
Abwesenden zu machen. Die Frage ist aber, wie man es zum
Vorschein bringt, dieses Fehlen. Sie wissen ebenso gut wie
ich, dass es das ist, worum es geht.

Es stellt wirklich ein groBes Problem dar, wenn man
Denkmaler errichten méchte. Wie kann man der Shoah

ein Denkmal setzen? Daher riihrt mein Interesse fiir

Jochen Gerz. Wegen seines Unsichtbaren Mahnmals.

In Saarbriicken in Deutschland gibt es ein Schloss, und

zu diesem Schloss gelangt man (iber eine Allee aus
Pflastersteinen. Er hat seine Arbeit heimlich begonnen.
Nachts kam er hin, entfernte die Steine, und auf jeden Stein
meiBelte er den Namen eines der jidischen Friedhéfe ein,
die es 1939 in Deutschland gab. Friih morgens kehrte er
zurlick und setzte die Steine wieder an ihren Platz, aber mit
dem Namen nach unten, beerdigt, im Grunde genommen.
Da sind 2164 beschriftete Steine unter unseren FiiBen.

Die Stadtverwaltung sagte damals : Aber wir werden doch
nicht dartiber laufen ! Stellen Sie sich das mal vor, sollen
denn nachts die Leute drauf pinkeln? Ein Mahnmal gegen
Rassismus, das an die judischen Verstorbenen erinnert, und
da ware das doch abstoBend ! Und er sagte : Sollen sie
doch pinkeln, sollen sie trinken, was soll's, das Leben geht
weiter ! Unser Leben ist die Wirklichkeit, das bedeutet, tiber
Friedhofe zu laufen. Man sieht nichts von diesem Mahnmal.
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gw- Ce n'est pas symbolique. Je me pose beaucoup de questions la-dessus, sur les
symboles parce que des que I'on se met a symboliser les choses, on les tue et elles
disparaissent. Symboliser I'absence, c'est faire disparaitre I'absence elle-méme, la
rendre absente. Or la question, c'est comment la rendre présente, cette absence. Vous
savez ¢ca comme moi, c'est ca le probleme.

Ca pose un sérieux probleme quand on veut faire des monuments. Comment faire
un monument a la Shoah? Mon intérét pour Jochen Gerz vient de la. A cause de son
Monument Invisible. A Sarrebruck en Allemagne, il y a un chateau, et pour accéder a ce
chateau, il y a une grande allée faite de pavés. Il a commencé son travail secréetement.
Il venait la nuit, il enlevait les pavés et il gravait sur chaque pavé le nom d'un des
cimetieres juifs qui existaient en Allemagne en 1939. Au petit matin il retournait sur
place, il remettait les pavés a leur place, mais avec le nom en-dessous, enterré, en
somme. |l y a 2146 pierres gravées sous nos pieds. Les autorités lui disaient : on ne va
tout de méme pas marcher la-dessus ! La nuit les gens viennent pisser dessus, vous

vous rendez compte? Un monument contre le racisme, qui rappelle les morts juifs,

pk - We know, though. There are witness accounts.

gw - This isn't a question of witness accounts. There are
plenty of books providing witness accounts, indeed we
now have a sort of universal memory of the event, as
with Spielberg who wanted to film all the survivors. One
can have all the memory one wants of what happened,
but the essential is always missing. The actual facts are
not what will provide us with the answer. Where can
we look? Literature could maybe have got closer

to an answer, but didn't.

The only book, the only real book which touches

on the subject, is Perec's book, La Disparition. (The
Disappearance) It's a novel of 300 and something

pages in which the letter “e" is never once used; not

a single word with “e" in it is to be found. It's very easy
to read as a novel. It's a near-impossible exercise to do.
| tried writing just one page without an “e" but didn't
succeed. La Disparition is a beautiful title because in

La Disparition there are no "e's", the “e" has disappeared.
"E" is the most frequently used letter in French. But
there is also a link with the author. He's called Perec,
and the only two vowels in his name are “e's". Above
all his name isn't pronounced Perec, like a Breton name,
but ‘Peretz', with the Slav 'c. It's a Jewish name, which
is written in Yiddish - in other words in a language of
consonants, like Hebrew, one doesn't write the vowels.
So there are no "e's", as in his novel. People thought it
was some kind of absurd exercise in style, a mad form
of constraint he imposed in order to write a whole novel
without using the letter “e". In reality, not only is La
Disparition created using the actual disappearance of

a letter; it's also a book which is fundamentally about
disappearance, about the Holocaust. On top of that,

it's a book implying the disappearance of its author's
own name. It's a fascinating and yet terrifying book.
An important book about the missing. Disappearance
in this case is a positive absence since when one sees

ca serait dégoltant ! Et lui il disait : qu'ils pissent, qu'ils boivent, ¢a
va, la vie continue ! Notre vie, c'est la vérité, c'est de marcher sur des
cimetieres. On ne voit rien de ce monument. Juste, la place devant
le chateau a été rebaptisée Place du monument invisible. |l suffirait
donc que quelqu'un vienne la nuit et enléve la plaque, le monument
disparaitrait. L'histoire peut parfaitement étre ca. Si on arrache la
plague, et bien ¢a veut dire que tout peut recommencer. C'est une
ceuvre extraordinairement fragile, au fond, comme notre histoire.
Tout peut toujours encore arriver.

pk- C'est ca qui est treés beau dans une oeuvre c'est la fragilité.

Der Schlossplatz wurde einfach in ,Platz des unsichtbaren Mahnmals"
umbenannt. Es wiirde also reichen, dass jemand nachts dahin kommt

und die Gedenktafel entfernt, schon wére das Mahnmal verschwunden.
Geschichte kann genau das sein. Man reiBt die Gedenktafel heraus, und
das heiBt, dass alles von vorne anfangen kann. Es ist ein unglaublich
zerbrechliches Werk, im Grunde ebenso wie unsere Geschichte. Es ist immer
noch alles mdglich.

pk- Das ist es, was so besonders schon ist in einem Werk, das Zerbrechliche.
gw - Wie kann man diese Art Negativitat in einem Werk wiedergeben ?
Auf gewisse Weise stellen Sie sich dhnliche Fragen. Man kann das nicht

ins Gedachtnis zurtickrufen. Wir wissen ja, wie Gedenkfeiern sind, es sind
Apparate des Vergessens. Die Leute machen Gedenkfeiern, um zu vergessen,
nicht um sich zu erinnern. Jedes Jahr geht man an denselben Ort und sagt :
Ich erinnere mich, ich erinnere mich, was nichts anderes bedeutet, als dass
man sich den Rest der Zeit nicht erinnert. Sie machen Bilder, Gerz hat eine
Allee gemacht, lhre Bilder kann man jeden Tag sehen, die Pflastersteine
muss man jeden Tag iiberqueren. Der Zwang zur Erinnerung dient eher dem
Vergessen. Mahnmale sind dazu geschaffen zu sagen : Ich als Mahnmal
erinnere mich, also kdnnt ihr nach Hause gehen und ruhig schlafen.

Uber ganz andere Wege sehen Sie sich jetzt mit dieser Frage konfrontiert,
wie man das Negative zum Vorschein bringt, wie man etwas zum
Gegenstand macht, das es nicht gibt, nicht mehr gibt, das eine Kerbe ist -
wie macht man den Mangel zum Gegenstand? Und auch mit der Frage, wie
man das zum Vorschein bringt, was die Kérper erschiittert hat, zerbrochene
Kdrper. Wie macht man ein Mahnmal zerbrochener Korper? Der Erste
Weltkrieg hat Korper kaputt gemacht, und tiberall stellt man nette kleine
Denkmaler auf.

pk- Kleine Denkmdler mit kompletten Menschen, obwohl es einzelne
Kérperteile sind.

Ich habe mit der unkérperlichen Seite der Menschen gearbeitet. Das heift,
auch wenn ich aus Menschen Fotografien herausziehe, so gebrauche ich
doch nur ihren unkorperlichen Teil.

Ich rechne nicht die Verschwundenen auf, ich fokussiere, ich zwinge beinahe



gw - Comment restituer cette négativité-la dans une ceuvre ? D'une
certaine maniére vous vous posez des questions semblables. On ne
peut pas commémorer ¢a. On sait ce que c'est, les commémorations,
ce sont des machines a oubli. Si les gens commémorent c'est pour
oublier, pas pour se souvenir. Chaque année on va au méme endroit,
on dit : je me souviens, je me souviens, ce qui veut dire qu'on passe
le reste de son temps a ne pas se souvenir. Vous, vous faites des
tableaux, Gerz fait une allée, vos tableaux sont visibles tous les jours,
tous les jours il faut marcher sur les pavés. Le devoir de mémoire
ca sert I'oubli. Les monuments sont faits pour ¢a, pour dire : moi le
monument je me souviens, alors vous, vous pouvez rentrer chez vous
et dormir tranquille.

Par des voies totalement étrangéres vous étes confrontée a cette

question la, comment rendre présent le négatif, comment faire objet

de quelque chose qu'il n'y a pas, qu'il n'y a plus, qui a creusé, comment faire objet
du manque. Et aussi comment rendre présent ce qui a affecté les corps, des corps
bousillés. Comment on fait un monument de corps bousillés? La guerre de 14, elle a
bousillé des corps, et on installe partout des gentils petits monuments.

pk- Des petits monuments avec des gens entiers, alors que ce sont des morceaux

de corps !

J'ai travaillé avec le coté immatériel des personnes. C'est-a-dire, bien que j'extraie
des photographies de tous ces gens en méme temps, je n'utilise que leur partie
immatérielle. Je ne décompte pas les disparus, je centre, j'oblige presque le regard a
voir au coeur des visages ou des morceaux de corps une immatérialité. Je veux dire
que dans les toiles, il y a des points comme des centres que sont les visages avec une

partie qui s'en détache en rapport avec l'intériorité et qui est diffuse. Ces gens-Ia

sont vivants.

noron

the book, with its missing “e's", the notion of disappearance comes
immediately to mind. What is strange is that its editor didn't see this
when he first read the manuscript.

pk - The “e" is missing. The “e” is missing from Perec, it has a whole
other form of existence, it is evaporation, something which is vanishing.
The "e" almost becomes a symbol for disappearance.

gw - it's not symbolic. | often ask myself these kind of questions about
symbols because the moment one begins to attach symbols to things,
one kills them off and they disappear. Symbolizing absence is making
absence itself disappear so that it becomes absent. And yet the question
is how can one make such an absence become present? That is the great
issue for me.

It becomes particularly pertinent when one wants to build a monument.
How can one build a monument to the Holocaust? I've been drawn to
Jochen Gerz as a direct result of this issue and the Invisible Monument
he created. There is a castle in Sarrebruck, Germany. To get there

one has to cross a great walkway of paving stones. He began working
secretly. He would arrive there at nighttime, lifting up the paving stones
and taking them away. On each one he would engrave the name of one
of the Jewish cemeteries which existed in Germany in 1939. In the early
hours of the morning he would go back, put the paving stones back in
their place, but with the name engraved underneath, buried face down.
There are 2146 engraved paving stones beneath our feet. The authorities
said: we're shouldn't allow people to walk on them! Do you realize

that at nighttime people are going to go and pee on them? It would

be disgusting to let people deface a monument against racism, which

is supposed to remind people of the Jewish dead! And he answered
them: let them piss and get drunk, it's OK, life goes on! Our life, it's
true, involves walking on cemeteries. One can't actually see anything of
this monument. Just that an open space in front of the castle has been
renamed "“Invisible Monument Square”. If someone came along in the
night and took away the plaque, then the monument would disappear.
History can quite easily be just like that: if someone rips away the
plaque, then everything can start all over again. It's an extraordinarily
fragile work, like our own history. Anything could still happen.

den Blick, im Herzen der Gesichter oder der Kérperteile eine
Unkdrperlichkeit zu sehen. Was ich sagen will ist, da sind
Punkte in den Bildern, die den Blick anziehen, die Gesichter,
und da ist etwas, das sich von ihnen abhebt, was mit dem
Inneren zu tun hat, und das ist verschwommen. Diese
Menschen leben.

gw- Leider gibt es nichts Lebendigeres als die Toten. Das
ist genau das, was Claude Lanzmann in bezug auf seinen
Film Shoah sagt : Es ist die Stimme der Toten. Nicht
wiederaufleben lassen, nicht ins Geddchtnis zurlickrufen.
Er spricht nur ber die Toten, und den ganzen Film tber
zeigt er keinen einzigen. Er beriihrt dasselbe Thema, das
Sie beschéftigt, wie kann man das wiedergeben, also nicht
wieder aufleben lassen, sondern es in das Dasein versetzen,
dass es ein Dasein flihrt, dass es da ist. Die Frage, mit der
sich Kunst beschéftigt, ist die nach dem Dasein.

pk- Im Alter von 4 oder 5 Jahren sah ich abends vor

dem Einschlafen mit groBen Augen Gesichter an mir
vorbeiziehen, und es war die Luft. Ich sah so etwas wie den
Stoff des Dunkeln, ein Netz, das lebendig wurde und die
Gesichter, die eins nach dem anderen an mir vorbeizogen.
Das waren keine Gesichter aus Fleisch und Blut. Sie waren
aus transparentem Stoff, ich konnte hindurchschauen, sie
verschachtelten sich ineinander, sie tauchten zu mehreren
aneinandergedriickt auf, sie verwandelten sich vor meinen
Augen. Und dann ist es mehrmals wieder passiert. Ich
erinnere mich daran, wie ich mir sage, ach, jetzt fangt es
wieder an, und daran, dass es wiederkam. Diese Gesichter
machten mir Angst, und ich konnte meinen Blick nicht von
ihnen lassen. Diese Gesichter haben sich eingeprégt, dieses
Vorbeiziehen, das ist eingeprdgt. Ich konnte mit der Hand
hindurchfahren und versuchen, sie wegzuwischen, aber sie
bildeten sich immer wieder neu.

Diese Gesichtermenge habe ich in den farbigen
Uibereinanderliegenden Schichten meiner ersten Bilder
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gw- Malheureusement, il n'y a rien de plus vivant que les morts. C'est
exactement ce que dit Claude Lanzmann a propos de son film Shoah :
c'est la voix des morts. Pas faire revivre, pas commémorer. Il ne parle
que des morts et dans tout son film il n'en montre aucun. Il touche au
méme objet qui vous occupe, comment restituer ¢a, non pas redonner
vie, mais mettre ¢a dans la présence, qu'il y ait une présence, la
présence. La question de I'art, c'est cette présence.

pk- Vers I'dge de 4 ou 5 ans, le soir avant de m'endormir, les yeux
grands ouverts, je voyais défiler des visages et c'était I'air. Je voyais
comme la matiére du noir, une trame qui s'animait et les visages
qui défilaient les uns derriere les autres. Ce n'étaient pas des visages
en chair et en os. lls étaient d'une matiére transparente, je voyais
a travers, ils s'imbriquaient les uns dans les autres, se présentaient
serrés, a plusieurs, se modifiaient devant mes yeux. Et puis cela s'est
produit plusieurs fois. Je me souviens d'avoir eu le sentiment de me
dire, tiens ca recommence, et je me rappelle que ¢a revenait. Ces
visages me faisaient peur et je ne pouvais pas en détacher mes yeux.
Ces visages se sont inscrits, ce défilement est inscrit en moi. Je pouvais
passer ma main a travers et tenter de les effacer, ils continuaient a se

former.

Cette foule des visages je I'ai vue réapparaitre dans les superpositions colorées de mes
premieres toiles. J'ai retrouvé leur présence et j'ai été confrontée a la peur, ma propre

peur, et celle de tous ces autres, inconnus et si familiers. Comment se comporter

devant la peur?

J'ai fait les toiles, figures internes 1/2, fragments, amnésie 1/2, exactions, amnisty, voile

rouge. J'ai transcrit sur la toile la fragmentation des corps désorganisés par la peur.

pk - That is what is most beautiful in a work: its fragility.

gw - How can one reconstitute such negativity in a work? In some ways
you are asking the same questions. One can't commemorate such an
event. We all know what commemorations are like: they're forgetting
machines. If people commemorate, it's to forget, not to remember.
Every year one goes to the same place and says: | remember, | remember,
which means the rest of the year one's time is spent not remembering.
You make paintings, Gerz has made a walkway. Your paintings are visible
every day, every day one has to walk across the paving stones. The duty
of memory is what serves forgetfulness. Monuments are made for that,
to say: | am the monument and | remember, so that you can go home
and sleep in peace.

You have both looked at this same question, yet through totally different
approaches: how does one make the negative become present, how can
one make an object out of something that is not, that is no longer, that
is hollowed. How can one make an object out of what is missing? And
also how can one make what it is that has affected those bodies, the
mangled bodies, present? How can one build a monument to mangled
bodies? The 1914 World War mangled up all those bodies, and they put
nice little pretty monuments everywhere.

pk - Little monuments made up of whole people, when they're really
pieces of bodies.

I've worked a lot on the immaterial side of the people. | mean, although
| take something from the photographs of all of these people, at the
same time | only use their immaterial side.

| don't count each missing person; | focus, almost forcing one to see an
immateriality at the heart of these faces or parts of bodies. | mean that
in the paintings, there are points like centres which are faces with a part
which comes off in relation to the interior, and is then diffused. These
people are living.

gw - Unfortunately, there is no longer anything living in the dead.
Which is exactly what Claude Lanzmann said about his film Shoah:

that it is the voice of the dead. Not to make them live again, nor
commemorate. He talks only about the dead and yet not once does

one see a dead person in his film. He touches on the very same issue
you're dealing with, how to reconstitute, not through giving life again,
but putting it all into a presence, so that there may be a presence, the
presence. Art is all about presence.

pk - When | was about 4 or 5, in the evening before | went to sleep,

my eyes wide open, | would see faces come streaming past in front of
me. It was just air, but | would see the matter of blackness, a screen lit
up with these faces that came marching past one after the other. They

wieder auftauchen sehen. Sie waren wieder da, und ich

sah mich mit der Angst konfrontiert, mit meiner eigenen
Angst und der all der anderen, Unbekannten und doch so
Vertrauten. Wie soll man mit dieser Angst umgehen?

Ich habe diese Bilder gemacht, figures internes 1/2 [Innere
Figuren 1/2], fragments [Fragmente], amnésie 1/2 [Amnesie
1/2], exactions [Erpressungen], amnisty [Amnestie], ,

voile rouge [Roter Schleier]. Auf die Bilder habe ich die
Zerstlickelung der Korper tibertragen, die die Angst
durcheinander gebracht hat.

Dann kommt der 11. September. Die riesigen Tiirme stlirzen
ein, implodieren. Staub und keine Kdrper. Es hat nichts

zu tun mit der Geschichte, die ich gerade rekonstruiere.
Aber das Ereignis findet genau zu der Zeit statt, in der ich
im Verlauf meiner Arbeit von Bild zu Bild versuche, das
Abwesende durch ausgeldschte Worter, durch Rauch, durch
verdunstete Atemzilige sichtbar zu machen. Und wieder,
eine erneute unvorstellbare Katastrophe, wieder findet man
die Kdrper nicht. Was macht man mit all dem Staub? Man
konnte die mit Staub bedeckten Menschen sehen, sie waren
erstarrt, bewegungslos.

Und das sind wieder weiBe Flecken. Wenn man sich diese
Frau links in 17 novembre 2001 ansieht, versteht man es.
Sie verliert das Gedachtnis, ihr Blick leitet die Information
nicht mehr zum Gehirn weiter, sie ist stumm, die Worter
sind tonlos, die ausgeléschten Buchstaben, die zerstiickelten



Arrive le 11 septembre. Les tours immenses s'écroulent, implosent. De
la poussiere et pas de corps. Cela n'a rien a voir avec ['histoire que je
viens de reconstituer mais I'événement se produit alors que dans la
progression de mon travail, une toile aprés l'autre, je tente de rendre
visible I'absence avec des mots effacés, de la fumée, des souffles
évaporés. A nouveau, nouvelle catastrophe inimaginable, a nouveau on
ne trouve pas les corps. Que fait-on de toute cette poussiére ? On voyait
les gens maculés de poussiére, ils étaient figés, arrétés.

A nouveau des blancs. En regardant cette femme dans 17 novembre
2001, a gauche, on comprend. Elle devient amnésique, son regard ne
conduit plus l'information a son cerveau, elle est muette, les mots
sont blancs, les lettres effacées, les parties fragmentées de son état
psychique sont représentées en blanc au-dessus d'elle.

Son visage est couvert d'une épaisse couche de poussiere. La poussiére
des corps. Elle porte sur son visage la poussiére des corps introuvables,
la perte sur sa peau la fige.

Chaque grain de poussiére est a la fois une multitude et un désert.
Lair est le lieu de cette multitude et aussi celui de I'évaporation, de la
disparition.

Dans mes toiles plus récentes, c'est cette poussiére qui entrave le vivant
que je décolle, Je détache I'ombre-poussiére de la peau, je I'arrache du

support.

Je rassemble aussi des fragments secs, inclassables, peu identifiables. Je les isole.
Aucun lien entre eux. lls sont souvent décolorés, presque translucides. s sont vus a
travers la paroi d'une poche. Chacun dans sa poche d'air. La vision du fragment filtrée

a la fois par l'air et la paroi, est comme un prélevement de I'air, Voila, c'est bien la

suite de la méme histoire.

Paris 16 septembre 2003
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weren't faces made out of flesh and bone. They were of a transparent
matter, | could see through them, they overlapped each other, presented
themselves, several pressed up against each another, changing shape
before my eyes. It happened several times. | remember feeling | knew
when it was going to start again, and that then it would. The faces
frightened me yet | couldn't take my eyes off them. They became
inscribed; the parade of faces is inscribed within me. | could reach my
hand out at them and try to rub them out, but they kept on forming.
These crowding faces came back to me in the coloured super-positioning
of my first paintings: | felt their presence once again and was confronted
with fear, my own fear, and that of all these other people who were
unknown and yet so familiar. How to cope with such fear?

| made these paintings: figures internes 1/2 (‘internal figures 1/2°),
fragments (‘fragments’), amnésie 1/2 (‘amnesia’ 1/2), exactions
(‘exactions’), amnisty (‘amnesty’), voile rouge (‘red veil’). | transcribed
the fragmentation of bodies which had become disordered by fear onto
the paintings.

And then the 11th September happened. The immense towers crumbling
down and caving in. All that dust and no bodies. There is no immediate
connection between the event and what | have just been telling you,
and yet it happened at a time when my work was evolving in a certain
way. With each painting | was attempting to make absence visible -
with words which were rubbed out, with smoke and evaporated breath.
Here was a new and unimaginable catastrophe, and yet again the bodies
couldn't be found. What happens to all the dust? One saw these people
covered in dust. They were motionless, stopped in their tracks.

And then there are the blanks again. If one looks at this woman on

the left of 17 novembre 2001, (11th November 2001), then one can
understand. She becomes amnesiac; her eyes no longer bring information
to her brain; she is dumb; the words are blank, each letter is rubbed out,
and the fragmented parts of her psychic state are represented in the bare
space above her.

Her face is covered in a thick coat of dust. The dust of bodies. On her
face is the dust of unfound bodies; the loss on her skin emprisons her.
Each particle of dust is both a multitude and a desert.

The air is home to this multitude and to evaporation, disappearance.

In my most recent paintings, it is dust which is obstructing the living and
which | am clearing away. | strip away the dust-shadow from the skin,
tearing it from its bearer.

| also reassemble those parched segments which are impossible to
classify and hardly identifiable. | isolate them. There is no link between
them. They're often colourless, almost translucent. They can be seen
through the lining of a pocket. Each one in it's own air-pocket. The
vision of a fragment which has been filtrated both through the air and
through a lining, like a sample taken from the air.

And so it is that it becomes the next chapter of the same story.

Teile ihrer psychischen Verfassung werden in weiler Farbe
Uber ihr wiedergegeben.

Ihr Gesicht wird von einer dicken Staubschicht bedeckt. Dem
Staub der Korper. Sie trdgt den Staub der unauffindbaren
Kérper auf ihrem Gesicht, der Verlust auf ihrer Haut ldsst sie
erstarren.

Jedes Staubkorn ist zugleich eine Vielfalt und eine Wiste.
Die Luft ist der Ort dieser Vielfalt und der der
Verfliichtigung, des Verschwindens.

In meinen jiingeren Bildern I6se ich genau diesen Staub ab,
der das Lebendige behindert. Ich trenne den Staub-Schatten
von der Haut, ich reiBe ihn von seiner Unterlage weg.

Ich sammle auch trockene, unklassifizierbare, schlecht
erkennbare Fragmente. Ich isoliere sie. Sie haben keine
Verbindung untereinander. Sie sind oft farblos, fast
durchscheinend. Man kann sie durch die Wand eines Beutels
hindurch sehen. Jedes einzelne in einem Luftbeutel. Die
Sicht auf das Fragment, die sowohl durch die Luft als auch
durch die Wand gefiltert wird, ist wie ein Abzug der Luft.
Also, es ist wirklich die Fortsetzung derselben Geschichte.






